高温下的坚守 | 穿梭冰火50℃！制冰人王有国：一块块35斤冰块里的淄博“清凉密码”

当淄博的柏油路被烈日烤得发烫，38℃的高温让户外成了“蒸笼”，-12℃的冷库内却寒气逼人。55岁的王有国每天要在这50℃的温差里忙个不停，用布满老茧的双手，将一块块35斤重的冰块码放整齐。这个土生土长的青州人，在淄博张店的制冰行业坚守了20余年，从冰糕批发到执掌制冰厂，他的双手不仅托起了一家人的生计，更托举着这座城市在酷暑里的清凉。

从冰糕车到制冰厂：36年扎根淄博的创业路

1989年，青春朝气的王有国从潍坊青州背着行囊来到淄博张店，骑着三轮车走街串巷批发冰糕。那时的他不会想到，36年后，自己会成为张店名声在外的制冰厂老板。“刚到淄博时，骑着自行车跑遍了大街小巷，夏天最热的时候，冰糕化得比卖得快。”他笑着回忆，黝黑的脸上刻着岁月的纹路。

2000年，瞅准城市发展带来的商机，王有国转行开起了制冰厂。从最初的简易设备到如今能日产1500块冰的规模，张店的很多水产店、果蔬店、餐饮店老板渐渐都成了他的老主顾。“水产店要大块冰保鲜，餐饮店要碎冰镇啤酒，企业车间用冰给工人降温，咱这大冰块，连着千家万户的生计。”

酷暑里的“逆行者”：12小时与冰较劲的日常

“夏天赚钱，冬天保本”，这是制冰行业流传的老话，却道尽了其中的艰辛。进入7月，王有国的制冰厂就进入了“连轴转”模式，只为尽可能多生产些冰块，保障顾客的需求。

35斤重的大块冰，他自己每天要搬运几百块。记者跟着他走进冷库时，刚在高温里汗湿的衣服瞬间被寒气浸透，而王有国早已习惯这样的“冰火两重天”：“夏天穿长袖外套进冷库，出来就像蒸桑拿，一天两身衣服是常事。”他戴着防滑手套，掌心的老茧比冰块还硬。

最考验人的是效率与温度的博弈。夏季气温每升高1℃，制冰时间就得多花20分钟。同样日产1500块冰，冬天8小时就能完成，夏天却要12小时连轴转。“机器不能停，客户等着用冰呢。”王有国抹了把额头的汗，汗水滴在发烫的地面上，瞬间蒸发。

一块冰的温度：连接城市烟火的清凉纽带

在王有国的账本上，记着这样一笔账：6元钱，35斤一块冰，至少能让水产店的海鲜保鲜1天，能让车间里的工人多一分凉爽，能让餐饮店的冰镇啤酒留住夏日惬意。这些带着寒气的冰块，从冷库出发，走进菜市场的水产摊，钻进餐馆的冰柜，汇入工厂的车间，成了高温下城市运转的“冷却剂”。

“最近，张店湖田的一家企业每天来拉8块冰，说车间里没空调，给工人降温用。”王有国记得每个老客户的需求：水产的李老板要棱角整齐的大块冰，方便码放；烧烤店的张师傅偏爱袋装碎冰，镇啤酒特别快。他的手机里存着上百个客户的电话，只要接到要冰的电话，他总会说：“放心，马上送货。”

夕阳西下，王有国站在冷库门口，看着送冰车驶往城市的各个角落。晚风带着一丝凉意，他摸了摸被冰块冻得发红的手指，又看了看远处亮起的万家灯火。“咱这行没啥了不起，就是给大伙送点清凉。”他笑着说。

其实，在淄博的高温天里，有无数个像王有国这样的劳动者。一块冰的旅程，不仅是从制冰厂到客户手中的距离，更是一座城市里，劳动者与生活之间最温暖的连接。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张培）